Atterraggio finale.

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Per effettuare il login o l’accesso, fare clic qui.

Girma Berta, Asmara XII (2018), stampa digitale d’archivio, 45 x 60 cm / Courtesy of Addis Fine Art

Facendo avanti e indietro tra Asmara, l’Eritrea e Washington, il narratore contempla il potere della conservazione culturale nella diaspora eritrea, “un Paese che lotta per vivere dentro e fuori di sé”.

A casa, il cielo rosso della notte si avvicina alla terra. Migliaia di stelle volano a caso nel cielo notturno. Qui l’altitudine è elevata, nota come colline, e gli altopiani sono tranquilli. I lampioni si accendono e improvvisamente l’intero isolato è buio. La strada e il sentiero iniziano a fondersi. I pedoni si fanno strada in un labirinto di lampioni solari. I fari e i fanali posteriori tagliano la notte, brillando verso la loro destinazione. Gli unici posti aperti fino a tardi sono i bar fumosi e i caffè con le vetrine semiaperte; alle 11 la città si è addormentata.

I miei occhi sono spalancati, incuranti del peso del sonno. Mi sdraio a letto e fisso il soffitto della mia stanza. Fisso a vuoto l’intonaco sopra la testa. Questa mattina le gocce di pioggia hanno colpito il vetro della finestra. Appoggio la testa sul cuscino e la inclino di lato – la pioggia mi distrae per un po’ – e noto che la finestra è imperlata di gocce di pioggia. La mia attenzione torna al soffitto. Una grande crepa attraversa diagonalmente il centro e crepe più piccole si abbattono sui lati. La crepa è apparsa dopo che un bombardiere ha sorvolato la nostra casa. Quasi 30 anni dopo fluttua sopra di me.

La capitale è dominata da un altopiano – la sua altitudine è di pochi chilometri. Qui il mio corpo è come una spugna e la mia testa e il mio cuore sono leggeri. Il vento mi trafigge i lati del busto come mille aghi che bucano le ossa. Le ossa ricordano sempre il freddo impietoso.

Le ossa ricordano sempre il freddo impietoso.

A mezzanotte, la città è un richiamo alla preghiera, le chiese e le moschee riempiono l’aria e l’armonia rimane nell’oscurità dove la gente dorme. Occasionalmente, un aereo passeggeri atterra a mezzanotte. Poi si alzano e le luci rosse lampeggiano nel cielo.

Gheza (גזה) significa sia casa che abitazione. Quattro case che esistevano nell’area intorno ad Asmara da più di 1000 anni erano conosciute come Gheza Gurtom, Gheza Shelele, Gheza Selencel e Gheza Asmae. quattro donne di ognuno dei quattro villaggi alla fine si unirono ai quattro per proteggersi dagli invasori. Sono stati uniti in quattro case. Le quattro case unite (femminile plurale) divennero Asmela, una città conosciuta come Asmara.

Sono qui, una città che galleggia tra le nuvole.

Le distrazioni della città sono infinite. Questa volta cammino più in fretta, respingo il vento, la pioggia e il caldo e mi muovo rapidamente attraverso lo spettacolo allentato.

La donna di fronte a sé è sola e sembra pensare – forse sta aspettando qualcuno. Quando finalmente raggiunge la riserva, solleva le spalle con un movimento di fila e scivola con ciò che resta di sé nella conversazione. Sentite la voce del vostro amico nella vostra testa.

Non avete letto quello che dicono. Avete letto le loro intenzioni.

La città è una porta girevole di vecchi amici e giovani sconosciuti. La linea del tempo scorre come una corsa, creando alla fine un loop. Il seguito si trova in uno spazio inaspettato e sconosciuto. Nel tempo, la città sembra temporanea. Le linee sono scolpite, intensificate, corrono verticalmente perpendicolari e si intersecano da soffitti, pareti, pavimenti e finestre evidenziate dall’uomo. Sono semplici e non invadenti, compresa la punteggiatura alla fine delle frasi. La strana e affascinante architettura riflette una moltitudine di stili. Ci sono chiazze di lastre di pietra grigia e nera con malta, investite nella parte inferiore dell’edificio. Fusioni, miracoli sperimentali.

La città è una porta girevole di vecchi amici e giovani sconosciuti.

La bellezza di Asmara è sobria e nascosta in modo unico: una scoperta possibile, a seconda dell’osservatore. Il vecchio cancello alto due metri protegge un’abitazione privata, graffiato delicatamente quando viene aperto. Frammenti di bottiglie rotte sono fissati ai muri di mattoni che circondano il cancello, come stuzzicadenti che impediscono ai malintenzionati di entrare. Enormi alberi da frutto in quota maturano e alla fine saltano ai lati della strada. L’odore del caffè appena sfornato permea l’aria, segnalando l’arrivo di nuovi visitatori.

Le piogge estive sugli altopiani iniziano a mezzogiorno, subito dopo la colazione, con il caldo intenso. Ogni giorno per 90 giorni il cielo si apre, la gente torna dal lavoro per il pranzo e piove per ore. Tutti gli altri aspettano che smetta di piovere, in modo che la terra si riempia. Il vecchio torrente, recentemente sostituito da una strada asfaltata, inonda l’intera strada come il paesaggio la ricorda.

Le insegne degli antichi abitanti si riflettono sui lati degli edifici, sui pozzi e sulle targhe.

Novecento, neoclassico, neopideo, mauritano, monumentale, futurista e residui fascisti.

Il Ministero dell’Istruzione era un tempo la sede del Partito Fascista Italiano e l’edificio è stato progettato secondo la lettera maiuscola “F”. Guardandosi intorno, le persone appaiono impenetrabili e pacifiche. Anche quando i segni di questo passato sono ovunque, c’è una trasformazione nel vivere, nel liberarsi e nell’evolversi al di là della propria narrazione brutale.

Spesso noto un uomo in sedia a rotelle, con qualcosa che sembra un bastone da sci, che si muove per le strade di Asmara. Lo guardo. Le auto che passano davanti a lui e le altre ostilità e sfide che gli si parano davanti non lo riguardano. È una rotatoria trafficata in mezzo al traffico, che vince, scende e sale, e poi un altro cerchio. Sebbene sia paralizzato nella parte centrale e inferiore, i suoi movimenti sono flessibili e la parte superiore del corpo è forte. È uno sconosciuto, ma conosco la sua storia. Alla fine, divento suo amico. Voglio essere molto forte, i miei movimenti sono molto decisi. Cosa si prova ad essere quello con il corpo distrutto? Mi chiedo cosa significhi sacrificare i propri arti per la libertà. Voglio essere molto forte e il mio movimento mi fa pensare.

In un documentario intitolato Eritrea: 30 anni di solitudine, l’intervistatore chiede a una donna di Sagawa di descrivere i massacri di cui è stata testimone quando il regime etiope della Dergue ha usato napalm e bombe a dispersione illegali in Trans-Sawa nel febbraio 1990. Chiede.

Era un mercoledì di mercato. Mia figlia è uscita per comprare un pettine. Improvvisamente apparve un aereo. Ha bombardato la piazza centrale, uccidendo 60 persone. Erano le sei quando furono sepolti sotto le rovine. Così è accaduta la tragedia. È stato l’aereo che si è fermato sottocutaneo e mi ha riportato a casa”.

(Poesia)

Questo è per le madri i cui figli non possono prendere le spalle dei loro anziani.

Ci sono benedizioni che vi vengono date per le buone azioni e per aver mostrato benevolenza a qualcun altro. Viene sempre dato da donne anziane e madri.

hasab lbikhi yesemrilkhi. che i pensieri del vostro cuore siano realizzati.

Il cuore abbraccia i suoi segreti. La benedizione rimane nel mio cuore molto tempo dopo la sua somministrazione.

Le persone si perdono continuamente. Alcuni viaggiano alla ricerca di pezzi di sé. Spesso la gente mi chiede come faccio a recarmi così spesso in Eritrea, ma venire qui non è una vacanza, è un luogo di riabilitazione. Ho sempre avuto la sensazione di vivere in un’epoca di fenomeni. Vivere tra Washington e l’Eritrea mi ha reso un fantasma: ovunque fossi, non ero. Ho iniziato a fare avanti e indietro tra due Paesi molto diversi. Lo confonderei con un paese con l’altro. Le notti mi svegliavo nel cuore della notte senza sapere dove fossi. Questo è accaduto un paio di volte nel corso degli anni. È successo da entrambe le parti del mondo. Nella mia mente e nel mio corpo mancava l’altra vita, l’altro me stesso. Anche quando dormivo vivevo altrove. Ciò che mi ha stupito è che nei secondi che intercorrono tra il sonno e il risveglio, mi guardavo intorno nella stanza e sapevo dove mi trovavo. In questi pochi secondi, casa non è casa. Non c’è fine.

È stato un cambiamento di tipo diverso. Essere a casa significa non sapere che si era già lì. Più sto lontano da ogni luogo, più cerco di raccontare la sua storia, i suoi luoghi e i suoi ricordi. Il tempo dimostra che i miei sforzi sono vani, che è tutto passato e che tutto sembra un’illusione. La gente è in strada e si affretta dietro gli angoli del marciapiede. Alzo lo sguardo e noto la torre dell’orologio della cattedrale colpita: è mezzogiorno e tutti stanno correndo verso le loro case per la siesta. Non mi sono ancora adattato al concetto di tornare a casa a mezzogiorno per il pranzo. Spero di imparare finalmente ad abituarmi.

In quel momento ho capito che sono una maniaca del lavoro.

Mentre continuo a camminare, ricordo una conversazione che abbiamo avuto l’altro giorno. Fece spallucce e mi disse che gli ero d’intralcio. Capivo la logica dietro la sua idea, ma non ero del tutto d’accordo. La parola estraneo è stata caricata. Non è stata l’idea che ha presentato, ma il suo atteggiamento verso di essa a darmi fastidio. Non riuscivo a capire come gli altri potessero assegnare automaticamente un voto alla loro identità e alla loro esperienza. Soprattutto quando si basa su non-fatti o semplici supposizioni.

La mia conoscenza del nostro Paese è nata dall’organizzazione economica, sociale e politica della diaspora eritrea. Il nostro Paese ha dovuto costantemente rimodellarsi e adattarsi per sopravvivere. Ad esempio, Delina ha lasciato Asmara 35 anni fa. Ha camminato nel deserto e cavalcato cammelli a tarda notte per evitare di essere individuata dalle forze nemiche mentre attraversava il confine con il Sudan orientale. Nella sua memoria, non riusciva a immaginare come avesse fatto.

Mi disse che non aveva dormito per settimane. Alla fine entrò negli Stati Uniti e si stabilì in un’area degradata di Washington nota come H Street Corridor, a poche strade di distanza dal luogo in cui aveva vissuto 20 anni prima, che era stato dichiarato zona di guerra.

Il corridoio di H Street è stato pesantemente danneggiato dopo i disordini del 1968 seguiti all’assassinio del dottor Martin Luther King: in quattro giorni sono state bruciate più di 900 attività commerciali e l’intero quartiere è stato distrutto. In seguito ai disordini, arrivarono 13.000 soldati, il maggior numero di occupazioni di una città americana dai tempi della Guerra Civile.Delina si trasferì a Washington nel 1988, al culmine dell’epidemia di crack. I giornali continuavano a parlare di Washington come di una città sotto assedio: non ricorda nulla di H Street negli anni Sessanta, ma ospitava i residenti della classe operaia ed era il secondo quartiere commerciale della città.

Altre aree si sono riprese negli anni ’90, ma il corridoio di H Street è ora in fase di ricostruzione.

L’America, si rese conto, non era il luogo che aveva immaginato.

Delina ha lasciato una zona di conflitto per un’altra, il che è stato difficile per lei. Si rese conto che gli Stati Uniti non erano il luogo che aveva immaginato. La notte in cui è arrivata, è rimasta chiusa nel bagno del fratello, che viveva in un piccolo monolocale. Dormiva sul pavimento. E quando lui ha lasciato il suo lavoro di cuoco in un ristorante messicano, lei è rimasta nel suo letto tutto il giorno a piangere. Le lacrime le rigavano il viso, alimentando il panico e la malinconia che le erano familiari nel paese devastato dalla guerra da cui era fuggita. Aveva un fratello maggiore, ma era turbata dalla natura del suo futuro e, soprattutto, dalla disgregazione della sua famiglia. Questo era un pensiero pesante e doloroso per lei. Ma è stato un ripensamento.

Non si è trattato di un evento naturale, ma di una necessità. Una cosa che non capivo perché ero nato nella mia terra. Credo che con il termine outsider si intendessero persone che avevano superato gli anni che avevano plasmato altri luoghi. La mia alienazione non era qualcosa in cui potessi identificarmi. Non ho sperimentato immediatamente la perdita come Delina, ma avevo comunque un senso di occupazione: mancava qualcosa ed era un’incertezza che non riuscivo a esprimere. Naturalmente, c’era un sistema che ci separava. Ero americano, ma secondo questa logica il mio privilegio era intenso. Questo era vero, ma nello spirito e nella fede non ci vedevamo diversi. Eravamo fissati e ancorati al posto. Non potevamo vedere la lotta dell’altro tra i disaccordi.

Ritenevo che non fosse utile per noi persone rifiutarci l’un l’altro, soprattutto in base ai nostri rispettivi luoghi di nascita.

Ha mai sentito parlare dello scrittore Nagib Mahfuz?”. Dico.

Sì, è egiziano”.

Sì”, dice: “La casa non è il luogo in cui si è nati, la casa è il luogo in cui si interrompono tutti gli sforzi per fuggire”.

Ebbene, l’Eritrea ti sembra casa tua?”.

Beh, direi che è così. Per capire davvero la vita qui, bisogna viverci per almeno due anni. Voglio dire, per capirlo davvero per quello che è, penso che questo sia giusto.

Le persone che incontro sottovalutano il fatto che ci siano persone che vogliono tornare alla dispersione.

Che sono stanchi e alienati. Questa parte della strategia di uscita era un ritorno inevitabile.

Perché non vengono? Come te ;

È difficile conciliare questo tipo di tempo perso.

Il potere della conservazione culturale nella dispersione dell’Eritrea era un mezzo per limitare la cancellazione che poteva derivare dal dover formare nuove identità altrove. Un Paese che lotta per vivere dentro e fuori di sé. Pensando alla nostra patria, molti di noi, come Delina, non tornano in Eritrea da decenni. Siamo stati esiliati e messi all’estero da guerre infinite. Questo tipo di tempo perso è difficile da riconciliare. Tuttavia, i nostri cuori e le nostre menti non erano con noi, non vivevano nei nostri corpi – li portavamo solo e speravamo che un giorno sarebbero tornati da noi.

Brooklyn, New York.

Saba Sebhatu è scrittrice, fotografa ed educatrice. Saba ha ricevuto borse di studio per la scrittura da Callaloo, AWP e MVICW ed è stata nominata per un Pushcart Prize. Attualmente sta lavorando a una raccolta di saggi. Ha conseguito un master in saggistica creativa alla New School.

Foto di un uomo in una strada tranquilla, in bicicletta, che traina un piccolo carro blu, in piedi in una strada tranquilla, seduto sul marciapiede. Un albero fa ombra ad alcune persone sedute sotto di esso