Padri alle 9:15
Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o accedere.
In questo incontro travolgente tra padre e figlia, una donna salva tutto ciò che può da una relazione emarginata.
Quando ho incontrato mio padre due settimane fa, ho scritto
Vedere mio padre è sempre un fatto di vita – lo vedo (davvero?) nelle foto del diario e negli appunti che ho tenuto nel corso degli anni. Succede così raramente che voglio fotografarlo. L’altro giorno l’ho incontrato e gli ho chiesto: “Caro Calendario, quando stamattina ho incontrato mio padre, erano già passati cinque anni? Non riusciva a ricordare quanti anni avesse sua figlia: 13? 17;
Il massimo è ovviamente più di 17 anni – studia a Varsavia come contabile (il primo pensiero che ho avuto è stato, oh, molto di mio padre – mandare una ragazza all’estero per ottenere un diploma di contabile, più tardi quando mi sono ricordata che avevo 18 anni, mi ha ricordato che ha ingoiato questa stronzata, dicendo che non aveva la possibilità economica di mandarmi a Villinius, ma sapeva che c’erano abbastanza soldi per mandarmi dove voleva lui – qualsiasi cosa per la sua ex famiglia, che proprio non voleva – ma quando mi ha detto della mia (Quando mi ha parlato delle mie sorelle eterosessuali, tutto ciò che ho potuto pensare è stato “il tuo pollice, ragazza mia, sta correndo ora”).
Ma il ritardo, come se fossi appena entrato in acqua gelida con un forte mal di testa, rende difficile iniziare questa storia.
Dovevamo trovarci da anni, ma non ricordo in quali condizioni ci siamo incontrati l’ultima volta. Al funerale di qualcuno? Alla firma di un documento? Nel caffè? (Scenario impossibile, nonostante mio padre, preferisco incontrare il dinosauro lì, ma è un dinosauro in modo particolare. Mi viene in mente un vecchio aneddoto su una bionda che le chiede. Quante possibilità ci sono di incontrare un dinosauro nella Piazza Rossa, e lei risponde: “Che lo incontri o meno, ha 50 anni”. Quindi ha 50 anni). Fino a quando non ho compiuto 20 anni mi portava i documenti in contanti per il mio compleanno, ora mi chiama, entrambi.
Questa volta mi ha chiamato e abbiamo avuto una conversazione cordiale. Abbiamo parlato di Covid, di maschere, di vaccini e cose del genere. Dopo un po’ di tempo, decisi che mi mancava e gli dissi anche “avremmo potuto vederci per un po’, ho bisogno di un tuo consiglio sul lavoro” (ho sempre saputo che reagiva più velocemente di qualsiasi altro su questioni professionali), e lui mi disse, forse nei prossimi due Faremo una prova tra una settimana. Abbiamo chiuso la conversazione e mi sono sentita realizzata. È stato il primo uomo a chiamarmi per dirmi “buon compleanno”, e io mi sono sentita importante ed eccitante (anche quando mi ha chiesto, con spiacevole sorpresa, quanti anni hai? 35 anni – non se lo ricordava, è sincero – sapevo di averlo spaventato. L’ho fatto per infastidirlo, e avevo ragione. (L’invecchiamento è un potere che ho su di lui).
L’invecchiamento è il potere che ho su di esso.
Mi chiamò qualche giorno dopo e mi disse che era finita…
Non ho nulla di urgente, mi manchi solo tu, mi manchi, tutto qui. La conversazione finì e, come sempre, ogni volta che parlavamo, mi sentivo vuoto e stupido.
Una settimana dopo ho scoperto che mio cugino era malato. Ha avuto una tempesta di citochine e ha trascorso settimane in ospedale sotto ossigeno e farmaci inutili. Gli ho portato un sacchetto di dolci e un libro di Stephen Fry (che non deve ancora aver letto). Mia zia disse a suo fratello che probabilmente non ero una stronza fredda, così decise di non aspettare fino a maggio e mi chiamò per dirmi che poteva incontrarmi venerdì alle 9 del mattino.
Gli ho detto, 9, wow, un po’ presto, forse 10? mi ha detto, no, non è conveniente per me, 9:30. poi mi sono ricordata che avevo una riunione alle 10.
Il venerdì mattina, mentre mi asciugavo i capelli, mi chiamò alle 9 per dirmi che era arrivato.
Me ne sono andato. Era in piedi in mezzo al parco giochi dove spesso gioco con mia nipote (in effetti era la prima volta che passavamo del tempo insieme al parco giochi). Era imbarazzante guardarsi negli occhi, un po’ strano, semplicemente sbiadito. Quando ci guardavamo con entusiasmo e attenzione, pensavo che anche lui provasse lo stesso sentimento. Aveva un aspetto stanco, malsano e vecchio. Abbiamo battuto i piedi goffamente come due idioti sulla pista da ballo e abbiamo parlato di ragazze, figli, lavoro, soldi e cazzate varie. Lo guardai e cercai di ricordare tutte le volte che mi ero sentita in trappola, rifiutata e punita per quello che ero, non per quello che avevo fatto. . Non potevo rimanere nel momento. Era come suonare la sua canzone preferita dei King Crimson in macchina. Una mattina d’inverno stavamo scendendo con la slitta da una montagna ghiacciata. Ho quasi letteralmente strappato l’orecchio a un abusivo che mi maltrattava a scuola.
La sera in cui è venuto a prendermi alla sua festa di compleanno. Avevo 15 anni, ero bella e piuttosto ubriaca, ma lui non disse nulla, mi portò a casa sua, dove trovai una scatola di profumo e cercai di aprirla. Regalo. Un regalo per una persona speciale? Ho chiesto e lui è arrossito, volendo sapere come la vedo? Godendomi il modo in cui il suo volto si è accresciuto, l’ho descritta nei dettagli. Si chiamava Marianna e le coprì il volto con la mano. Non lo sapevo, ma in un certo senso lo capivo.
È difficile distruggere qualcuno che è già stato distrutto dal disonore.
Questi ricordi sono arrivati facilmente e involontariamente. Pensavo che mi avesse reso così forte da essere quasi invincibile (difficile distruggere qualcuno già distrutto dalla mancanza di amore).
L’ho visto e per la prima volta non l’ho perdonato né ho provato pietà o compassione per lui. Altrimenti avrebbe scelto qualcos’altro: era abbastanza forte per vivere come voleva. Per lui si è rivelato una sorta di atto di coraggio. È stato il modo in cui è venuto da me dalla sua enorme dimora. Era intrappolato come un dinosauro, un recluso, molto prima della corona – antico, grigio, solitario, ma non vuoto. Allora mi resi conto per la prima volta che mi amava al massimo delle sue possibilità. Volevo un altro amore da lui.
Si era avvicinato a se stesso come un dinosauro, un recluso, molto prima della Corona Carniola – antico, grigio, solitario, ma non vuoto.
E ora lo ricevo dall’altra parte – lo prendo così com’è e non chiedo di più. So che è tutto ciò che ha per me e questo è sufficiente.
Caro Diario, quella mattina avevo un brutto raffreddore, ma stavo bene.
Vera Filenko scrive sceneggiature, prosa e poesia in russo e in inglese. I suoi racconti sono apparsi su media indipendenti bielorussi e russi e su riviste letterarie (Snob, Makulatura, AST). Ha ricevuto una borsa di studio dall’Unione degli scrittori bielorussi per la pubblicazione della sua raccolta di racconti Transfer Me (2018).