Studi rivoluzionari.

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o per accedervi.

Perché una ragazza di 14 anni sceglie una tonalità minore? Lasciatevi tentare da Chopin come ha fatto con Nina.

‘n ina, tu sei la prossima’, sussurra nel backstage.

È necessario un respiro profondo, ma nel bel mezzo del percorso pianistico si formano dei dubbi. Stanno soffocando. Le particelle di polvere circolano nel raggio della luce del giorno e sono miracolosamente penetrate nelle finestre sporche della sala congressi. La sala è vuota, oltre a qualche posto a metà della decima fila circa in attesa dell’arbitro di razza: due zie e un manager, calvo con la testa pelata, arancione pallido come un melone turkmeno. Portano tutti gli occhiali e tengono in mano dei fogli, ma devono ascoltare, non leggere. Si tratta di esami di musica a Odessa, in Ucraina, non di una mostra su “Come ho vissuto la mia estate”.

Mamma e papà sono nel corridoio, pensa, e stanno entrambi seduti lì, scommetto con i volti pallidi che trattengono il respiro. Pieni di preoccupazione, masticano le loro sciarpe. Che ne sarà di loro? Si sottoporranno a un intervento chirurgico? Ho infettato le loro appendici? Cosa succede se non mi fanno entrare nell’accademia di musica? Qual è il problema? Beh, per loro è un grosso problema, forse il più grosso, ma a me che importa?

Andare ad un pianoforte aperto a passi veloci e nervosi. Si tratta di uno Steinway d’anteguerra con crepe sul tetto e un sottile tessuto di lacca nera che si stacca dai lati. I tasti sono inclinati in giallo. All’improvviso viene inghiottita dalla paura. Ha accumulato così tante cose che il vecchio Steinway potrebbe non essere in grado di resistere alle sollecitazioni. Può crollare sotto attacco come un elefante in un circo – crash, bam, platz!

All’improvviso fa paura: si è accumulata così tanta emozione che il vecchio Steinway potrebbe non essere in grado di resistere alle sue martellate.

Lo colpirò in modo tale che deciderà di sedersi sui tasti 。。。。 Il brano che ha scelto è il più appropriato per l’occasione: l’Etude Revolutionary di Chopain. Aspettate, la rivoluzione sta arrivando!

Di certo non sa chi sia questo “tu”. Presume che tutto il mondo lo faccia. Si è imbattuto casualmente in questo pezzo, ma dopo aver dato un’occhiata alla partitura e aver visto i codici di lancio (buoni e frenetici) ha voluto suonarlo. Poco dopo aver saltato la prima onda, al fuoco – Allegro con fuoco – ha sentito che la musica la spingeva a dire “Inferno!”. ‘ e sentiva che l’avrebbe spinta a dire.

Quindi, diavolo! E subito dopo la pausa, ancora più arrabbiato: “Con esso!”.

Quindi, in quale altro modo potrebbe descrivere l’evoluzione della sua vita nella seconda metà dei suoi sette anni? Non a caso, l’esercizio scelto è la chiave dei minori. Può sorprendere la gente: perché una ragazza di 14 anni dovrebbe scegliere un minorenne?

Alza la mano e attacca la chiave gialla. La mano sinistra corre verso sinistra, riempiendo la stanza di note ro, mentre la destra colpisce un accordo tragico con un tema eroico. Dalla prima misura alla decima. ta-ta-ta-ta! ta-ta-ta-ta-text! Il pianoforte resiste e non crolla.

E ancora una volta, caro comitato, Dakopo è… Dapoa al-fine! Ripeto, dall’inizio alla fine, fino all’ultimo accordo!

Come è successo? Come si è condannato all’insegnamento del mart eterno? A volte se lo chiede. È cresciuta come una bambina qualsiasi, ma fin dall’età di sette anni i genitori le hanno detto: “Devi imparare la musica”.

La portarono in una scuola di musica dall’altra parte di Odessa e le impartirono lezioni di pianoforte. L’insegnante ha iniziato immediatamente. Per controllare il senso del ritmo di Nina, colpì la matita sul tavolo e le chiese di ripetere. Per controllare il suo orecchio musicale, le chiese di cantare una canzone di Capodanno, cosa che lei fece. Poi è iniziata la lezione. L’insegnante disse a Nina dove si trovava la nota e come si chiamava, ma lei sembrava un corvo seduto su una staccionata. Quindi cosa ;

È stato noioso. Ogni giorno, dopo la scuola, la mamma doveva trascinarla a lezione.

Non voglio suonare il pianoforte”, brontolò.

“Come vuoi tu”, insistette la mamma. Ricordati che sei ebreo. Ciò significa che non ti permetteranno di studiare per diventare un medico o un avvocato. Ma con la musica si diventa un po’. Quando si diventa una star, si trascura il fatto che si appartiene alla razza sbagliata. E se non diventi una star, finisci il conservatorio o almeno la scuola di musica e puoi insegnare musica. Affamati. ”

Lei gli rivolse un grande occhio marrone. Perché dici così? Abbiamo affrontato tutto questo a scuola, ha detto loro, viviamo in Unione Sovietica, sapete, non in un posto orribile come l’America dove i neri sono appesi ai rami degli alberi. Tutte le nostre diverse nazionalità e tribù hanno gli stessi diritti. Ecco come la mettono i nostri lettori scolastici.

Il bagliore di mani bianche e sfocate sembra scintillare sul coperchio di un grande pianoforte. Le mani si uniscono e si staccano come amanti schiacciati, si fermano a mezz’aria e cadono nei tasti con accordi assordanti.

All’inferno! E così all’inferno!

Il padre è alto e bello. Nell’angolo della camera da letto dei suoi genitori c’è un pianoforte. Suo padre si sedeva a pulirgli il collo ogni mattina. Quando è cresciuta, ha scoperto che suo padre cantava in un grande edificio grigio-blu con una scultura sul lato dell’ingresso centrale. Era un teatro d’opera e di balletto. Tutte le ragazze della sua scuola l’hanno vista in je. Quanto è stato fortunato non solo a cantare ovunque, ma anche ad avere un padre così straordinario all’opera!

Hanno portato tutta la sua classe a farle visita, ma a lei non è piaciuto. I sedili di velluto, un tempo di un brillante colore cremisi, puzzavano di naftalina. E le canzoni erano luttuose. Fuori dal teatro, il sole, il cielo azzurro e il mare non erano lontani. C’era una sala buia e facce tristi sul palco. E i volti in generale erano un po’ più felici. Erano completamente tristi, solo disperati…

E il volto del padre era raramente felice. Era triste, sempre triste.

“Calmati”, diceva a volte sua madre. “Calmati ora”.

Ma non si è calmato. All’ora di cena, quando fu servito l’arrosto e la bocca di Nehama, egli corse invece di mangiare e piegò a lungo l’asciugamano. Prima l’ha raddoppiata. Poi ci ha ripensato e l’ha ripiegato a quattro. Poi in ottave. E, dopo una pausa, si dispiegò lentamente per gradi.

Quindi ora – appassi auto con forza – passione e potenza. All’inferno! E così all’inferno!

Il mistero durò a lungo perché il padre era sempre triste. Ma un giorno è diventato chiaro. Canta nell’opera, la sua voce è meravigliosa, calda e triste, canta nel coro. Il suo nome è paura invalida!!! -ISAAC RAFAILOVIC METTEL, quindi non ha alcuna possibilità di diventare un solista. È impossibile pensare a qualcosa di peggiore e fa scuotere la testa. Non può nascondersi dietro un ruolo. Nessun nome piccolo, nessun nome di famiglia, nessun cognome.

A volte, ha detto al tavolo, vorrei che fosse un basso e non un tenore. E non un basso qualsiasi, ma uno con il cadenzato alto e melodico necessario per i ruoli di Mefistofele e Boris Gondonov, fino al ronzio basso e terreno necessario per i ruoli di Ivan Susanin e Han Konk. Poi lo hanno fatto diventare un solista. Lo farebbero nel teatro dell’opera, come hanno fatto con Mark Reichen al Bolsheby di Mosca, nonostante il suo cognome.

All’inferno! E così all’inferno!

A volte papà la guardava con i suoi grandi occhi tristi e un giorno capì cosa stava pensando. Spera almeno che la figlia, il suo monaco k, raggiunga ciò che lui non ha raggiunto.

E gli anni dell’insegnamento del martello continuarono: studiare in due scuole, una ordinaria e una per musicisti, prendere il carrello da una scuola all’altra, vedere la sua immagine alla finestra e dire: “Come sono infelice! Le mie amiche hanno finito le lezioni e corrono in giardino, saltano la corda o saltano sul marciapiede. Passo da una scuola all’altra. Ogni giorno è un lavoro duro. Suonate queste scale 12 volte… Dare un nome alle stringhe. Io lo canto e voi lo cantate. Io la canto e tu la scrivi sul foglio… Ora lo canto…”.

A casa, i genitori la chiudono in camera. Studiare l’assolo. Cantate questo esercizio. Fare una stringa … Imparare le chiavi … la-do-la. . re-mi-do。。。。 Ancora! Ancora e ancora! Torturare il bambino.

Senza alzare lo sguardo, guarda alla sua sinistra. Questo non dovrebbe conoscere la fatica del tuono.

Dove hanno trovato un tale torturatore? Ha visto una vecchia strega simile in un antico libro di magia.

Quando arrivò il momento di frequentare l’università di musica, un insegnante privato la preparò. Dove ha trovato tali aguzzini? Ha visto una vecchia strega simile in un antico libro di magia. C’era un pino su una lunga corda, lei sedeva severa e sapeva solo liberarsi del suo tono noioso.

Una volta, in una scuola normale, quando lei e la direttrice erano sole in classe, Nantesa Ivanovna sospirò, scosse la testa e disse: “Oh, Nina, Nina…”. Nel registro di classe si è rivelato tale. Secondo il suo certificato di nascita, lei è in realtà Nehama. Povera ragazza! La vita deve essere difficile per voi. Che misera fortuna!”.

Nehama alzò le spalle. Già in due scuole, ogni giorno crudo – come potrebbe andare peggio?

Ma la scorsa primavera si è reso conto che poteva farlo. Nelle vicinanze viveva un ragazzo di nome Vitka. Aveva la pelle chiara, le lentiggini e un viso largo. Ogni volta che tornava a casa, i suoi occhi grigi la fissavano, attraversavano il cortile e scuotevano i suoi file musicali. Si muoveva da un piede all’altro, ma non osava parlarle e nemmeno avvicinarsi. Ma l’8 marzo, Giornata internazionale della donna, bussa alla porta del suo appartamento. L’aveva appena aperta quando lui le infilò quasi sotto il naso un mazzolino di violette e scappò via.

Meno di due ore dopo, la campana suonò di nuovo.

“Cosa c’è?”

Ma si accigliò e abbassò lo sguardo. Mormorò. Ridatemi i miei fiori! Non sapevo che fossi ebreo!”.

È stato fortunato ad averli in mano e non nel piatto. Li avrebbe spaccati nella sua stupida testa! Che contadino! Mio Dio! Non sapeva di essere ebrea? Stupido!!!

Al diavolo tutto! Al diavolo tutti!

Giorno dopo giorno, la musica dell’opera si insinua in Nehama. Lesse che Chopin aveva scritto il pezzo quando arrivò la notizia che una rivolta contro l’imperatore russo era stata repressa a Varsavia. Poteva percepire la sua rabbia, la sua protesta e il suo dolore nel suono delle sue dita. Il giorno prima dell’ispezione, mentre suonava l’etude con tanto entusiasmo, l’anziana signora tirò i lacci dei suoi occhiali da naso con una mano rugosa e li tenne in aria, rivolgendo i suoi occhi miopi su di lei, come se stesse guardando qualcosa. Per la prima volta, indossa le scarpe da ginnastica.

Sembra che la tua lunga sofferenza ti abbia reso un artista”.

La vigilia dell’esame Nehama dormì profondamente. Chopin appare in un frammento del suo sogno, esausto dal suo viaggio a Stoccarda e sopraffatto da tragiche notizie da casa. I suoi occhi profondi brillavano nell’oscurità.

Ora diventa una coda. Tristezza per un eroe perduto. Un’ondata rivoluzionaria di emozioni, una terribile tempesta di passaggi. Possono affrontare la morte, ma non devono mai arrendersi! A volte!

Viene suonato l’ultimo accordo. Nehama sospira profondamente senza sollevare la testa e passa la lingua sulle labbra salate e colleriche. Il vecchio Steinway non sembra deluderla: ha resistito all’assalto e non si è fermato nemmeno una volta.

Un silenzio inquietante invase la sala. La commissione sembrava bloccata: i membri hanno smesso di frusciare le carte e di bisbigliare tra loro, come se avessero paura di qualcosa o fossero affascinati da ciò che stava accadendo sul palco.

Tutto è illuminato, come se le nuvole temporalesche fossero state liberate dalla loro pesante umidità e disperse dal vento che sale. Allo stesso modo, la rabbia che si era accumulata nel corso degli anni nei confronti dei suoi genitori, del suo destino, si dissolve.

Il genio musicale di Chopin, il genio del dolore glorioso, la perseguita e infetta il suo sangue.

Dal battito del suo cuore, sa che da questo momento in poi la sua vita prenderà una direzione diversa, una direzione che non ha mai conosciuto prima. Il genio musicale di Chopin, il genio del dolore glorioso, l’ha posseduta e ha infettato il suo sangue. Gioia e dolore si mescolano misteriosamente e lei sente di non desiderare altro che l’emozionante suono che esce dalle sue dita ed entra nel suo cuore. È impossibile e senza senso! – È impossibile vivere in un altro modo.

Tradotto dal russo

I lavori di Emil Draitser sono apparsi sul Los Angeles Times, San Francisco Chronicle, Partisan Review, Kenyon Review e altrove. Gli ultimi dei suoi 12 libri di narrativa e saggistica sono Nelle fauci del coccodrillo: un libro di memorie sovietiche – Addio, mamma Odessa: un romanzo – e La spia Romeo di Stalin: la sorprendente ascesa e caduta dell’agente più audace del KGB. Destinatario di tre borse di studio del New Jersey Arts Council, Dreitzer insegna ora russo all’Hunter College di New York.