Sempre più di un luogo: Hammad: un dibattito palestinese con Isabella Hammad

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o accedere.

Mahnazi, ragazza palestinese in abito da Gerusalemme

Ultimamente ho pensato alle tracce letterarie e a quanto sia difficile distinguere i libri tra loro nelle edizioni commerciali dei libri di casa propria. Ma mi sono reso conto che molti dei miei libri preferiti di recente – L’uomo che affittava l’amore e Aminatus, Lyrics Alley, L’evocazione degli uccelli di Leila Abrera e Una donna non necessaria di Ravitch Alamenin – provengono da una pubblicazione. Home: Grove Atlantic. È vero che Grove è un’azienda più piccola e indipendente. Ma sono rimasta piacevolmente sorpresa quando ho sentito la loro estetica internazionale e dichiaratamente letteraria prendere forma estetica nei loro libri. Attualmente, Grove ci ha regalato The Pharisian di Isabella Hamad. Questo è un libro che gode del linguaggio e irradia intelligenza. Non è un romanzo veloce, né tantomeno una suspense a buon mercato. Al contrario, lo scatena nel suo tempo, nelle sue storie complesse, belle e senza tempo, con calma ed eleganza.

Keija Parsinen: All’inizio della chiusura dello Stato dell’Ohio, la comprensione di Covid-9 era limitata e il panico era nell’aria. Alla fine di quei giorni approfonditi e inquieti è stato piacevole per me fare riferimento al suo libro. Il ritmo del romanzo è pigro. Questo sembra un lusso raro nella narrativa contemporanea. Il libro si presenta in un modo che si può immaginare a metà cappello, una sorta di flâneau che scorre comodamente tra le pagine. Come ha affrontato il ritmo e il tempo di questo libro? Quanto ha dovuto lavorare per mantenere questa meravigliosa qualità di cammino?

Isabella Hamad: Sono felice di sapere che questo è stato di conforto. Non credo di aver dovuto scrivere qualcosa di carente in sé, ma sicuramente volevo allungare l’esperienza di lettura del tempo. Volevo ricreare la sensazione che si prova da bambini quando ci si lascia coinvolgere a lungo da una storia. E quando si arriva alla fine, all’inizio si ha nostalgia. Non ho dovuto lottare per ottenerlo. I libri mi sono piaciuti per quello che erano e li ho conservati. Naturalmente, mi hanno aiutato a riorganizzare alcune cose e a tagliare alcuni grassi.

Parssinen: Nella prima parte del romanzo, quando Midat studia medicina in Francia e si innamora di un francese, è una sorta di eroe romantico. Il suo carattere inizia a cambiare dopo l’espulsione dalla scuola di medicina per un atto di razzismo antropologico. Si trasferisce a Parigi e abbraccia una sorta di bohémien rouche, e da quel momento in poi sembra sempre più perso in un panorama politico sempre più complesso. L’autore è abituato a parlare degli archi emotivi dei suoi personaggi, ma con Midhat c’è un lavoro più ampio da fare. Che cosa ha voluto portare con sé durante il suo viaggio?

Hammad: il midat inizia come il protagonista di un romanzo di formazione europeo, lasciando la propria casa e definendosi come individuo nel mondo. Tuttavia, il Bildungsroman di solito comporta una sorta di riconciliazione con la società e i suoi valori. In questo caso, questo racconto classico viene sconvolto dal risveglio di Midhat al fatto di non essere considerato alla pari nel suo ambiente, la società francese. Non è considerato individuale”, ma di tipo razziale, culturale e religioso. Si può dire che Midhat abbia inizialmente adottato il modello occidentale di individualismo, ma poiché il modello occidentale di individuo è disponibile solo per i bianchi europei o americani, si rende conto che non si applica a lui.

Il romanzo riprende quindi un diverso tipo di narrazione, occupata da una gamma più ampia di prospettive e voci, sostenuta da una narrazione, da una coscienza collettiva dietro la narrazione e da una specifica verbalizzazione o enfasi su un pubblico collettivo. Tuttavia, anche Midhat non si inserisce completamente in questa nuova zona narrativa. Egli lotta per riconciliare la sua esperienza in Francia con la sua vita nella nativa Palestina, il che porta a certe forme di repressione e di esibizione. Alla fine, però, riesce a trovare un equilibrio, diventando il narratore della propria vita e comprendendo allo stesso tempo il suo posto in una comunità, in un gruppo, in una famiglia e in una società che lo accetta per quello che è.

PARSINEN: Il romanzo inizia alla fine dell’Impero Ottomano. Le potenze coloniali europee hanno combattuto per il controllo della regione, dando vita al primo movimento indipendentista palestinese. In un’altra intervista, ha detto di essere stata attratta da questo periodo perché ne sapeva così poco: cosa ha imparato scrivendo La parigina? E cosa spera che i lettori imparino dal libro?

Hammad: Conoscevo le basi. Sapevo che gli inglesi governavano la Palestina prima del 1948 e che avevano firmato la Dichiarazione Balfour nel 1917, creando una patria ebraica. Un’epoca di alta borghesia. Ma quello che ho imparato sono stati i dettagli delle origini del nazionalismo arabo, che è iniziato sotto l’Impero Ottomano e ha portato alla persecuzione dei nazionalisti arabi, che si è conclusa principalmente a Parigi durante la Prima Guerra Mondiale. Ho anche compreso l’importanza di alcune dinamiche di classe nella società palestinese e come queste abbiano facilitato la crescita del movimento, in particolare a Nablus.

Ma era anche il modo in cui si sentiva e si pensava, il modo in cui potevo vedere le trame, i dettagli e le cose di quel periodo della mia vita che mi interessavano. Non sono principalmente interessato al romanzo come risorsa educativa o come oggetto di interesse politico o antropologico. Volevo creare un’esperienza letteraria, non un esercizio didattico. Allo stesso tempo, naturalmente, ero molto consapevole della mancanza di narrazioni popolari palestinesi sugli eventi precedenti alla Nakba. Questo è spesso il risultato del silenziamento attivo delle voci palestinesi nel contesto occidentale dominante, e questa è stata una parte importante della mia motivazione. Scrivere la prima parte del libro. Se ha uno scopo educativo – per esempio, se illumina i lettori che possono essere stati vittime dell’idea che la Palestina fosse una “terra senza popolo” prima della creazione dello Stato di Israele – allora ne sarò felice. Ma perché ciò avvenga in modo efficace, credo che il libro debba avere successo come romanzo nei suoi stessi termini e persuadere il lettore dal punto di vista estetico ed emotivo. Questo è ciò che spero principalmente di essere riuscito a fare.

Non mi interessano principalmente i romanzi come materiale didattico o oggetto di interesse politico o antropologico.

Parssinen: L’autore ha una visione intensa dell’inclusione di parole non inglesi in testi anglofoni, spesso inserendole come pratica esterna. In tutta Parigi, lei incorpora molte parole e frasi in arabo e francese, quasi esclusivamente attraverso il dialogo. Parlate delle motivazioni alla base di questa opzione.

Hamad: Quando un autore inserisce una parola non inglese in un libro anglofono per illustrare una parola non inglese in un libro anglofono, in modo che sembri un “colore locale” o una “struttura locale”, viene considerato esotico. Penso che questo sia un po’ turistico e deprimente. Ho usato altre lingue nel dialogo. Ciò ha a che fare con il ruolo che il linguaggio svolge nel libro. I midhat non sono in grado di tradurre la loro vita da una lingua all’altra e quindi sperimentano una sorta di sé diviso. Durante il processo di scrittura mi è stato chiaro che dovevo includere alcune di queste lingue. Altrimenti, tutto sarebbe molto tagliato fuori dalla consistenza dell’esperienza mid-hat.

Tuttavia, il modo in cui l’ho fatto è stato molto influenzato dal fatto che gli arabi spesso mescolano inglese e arabo nelle discussioni (o francese e arabo), soprattutto nella mia famiglia. Pertanto, la trascrizione di alcune parole dall’arabo sembra sembrare logica, ma non è strettamente razionale o letterale e non risponde al discorso reale. Anche gli strumenti di realismo più impegnativi non sono comunque letterali. Si tratta sempre di una struttura – l’imitazione serve a convincere il lettore che qualcosa è vivo e non dà alcuna impronta di vita. Non è esotico e riconosce che l’inserimento dell’arabo nei dialoghi può allontanare i lettori non arabi. Forse volevano anche dire “Benvenuti in Medio Oriente” e prendere per mano i lettori occidentali.

Parssinen: Mahmoud Daruis: titolo del libro di Mahmoud Daruis

Hammad: Barghouti dice che la nostra proprietà è passata dai bambini palestinesi ai bambini palestinesi. È difficile dire come la mia permanenza nella diaspora abbia influenzato il mio rapporto con la Palestina, poiché è stata l’unica esperienza che ho vissuto, ma posso dire che sono cresciuto come un figlio di idee. Ho sviluppato un rapporto personale, fisico ed emotivo con il luogo. Giusto o sbagliato che sia, la Palestina è sempre stata più di un semplice luogo.

Giusto o sbagliato che sia, la Palestina è sempre stata più di un semplice luogo.

Parssinen: Due punti chiave della trama si concentrano sullo sguardo occidentale come forma di tradimento. Le conseguenze del primo tradimento cambiano il corso della vita di Midhat, mentre il secondo influisce sul movimento indipendentista. L’aspetto più sorprendente in entrambi i casi è che il bersaglio sembra avere a cuore la persona o il luogo in questione, ma sembra incapace di resistere alla trasformazione in oggetto. Qual è la posta in gioco in questi scenari? In un mondo in cui esiste il colonialismo, le relazioni sono destinate ad adottare queste sinistre dinamiche di potere?

Hamad: È un romanzo, non un testo morale o profetico o qualcosa del genere, e soprattutto non un romanzo che esplora i modi in cui gli squilibri di potere influenzano le relazioni. In effetti, volevo minare l’innocenza di questa apparizione. Vale la pena di approfondire l’argomento perché quando una persona benevola cerca di “umanizzare” un altro essere umano, la sua umanità deve essere messa in discussione fin dall’inizio. Il punto è che le macroscopiche forze politiche e sociali che modellano la situazione coloniale permeano sempre le relazioni personali. Se fate finta che sia così, avete un problema. Questo non significa che l’amore non possa esistere in questi scenari. Credo anche che tutte le relazioni, al di là delle differenze, comportino un’oggettivazione e l’amore romantico ne è un buon esempio. Non credo che questo debba essere necessariamente sinistro, ma bisogna assumersi la responsabilità e riconoscere quando c’è uno squilibrio di potere. Dovete essere in grado di ascoltare, di riconoscere che potreste sbagliarvi e che i vostri punti sono parziali e soggettivi.

Parssinen: Nel romanzo, Nablus confonde i conquistatori britannici; descriva la posizione di Nablus, l’immagine di sé della città, le sue esperienze e come l’ha creata sulla pagina.

Hamad: Nablus è una città che non ha nulla a che fare con le città. La storia racconta che Nablus prese il soprannome di “Montagne di fuoco” quando Napoleone cercò di invaderla e i Nablus diedero fuoco ai loro campi per evitare l’esercito. Non si sa se questa storia sia vera o occulta, ma Nablus ha una reputazione di resistenza. La città è in una valle, con un’aria magica e una storia politica ed economica particolare con un rapporto speciale con Damasco e Gerusalemme, scritta in una sorta di stile classico perché Nablus voleva essere il “noi” non raccontato del libro, ma si basa sulla logica di una narrazione orale. In parte, questo era un meccanismo per controllare la mia immaginazione. È stato il modo in cui ho scelto quale materiale conservare e quale escludere. Questa storia può essere ascoltata a Nablus?

Parssinen: Quali scrittori palestinesi, ordinari e contemporanei, ammira?

Hammad: Jabra Ibrahim Jabra, Naomi Shihab Nai, potrei continuare …

Parssinen: Quali sono le sue speranze per la Palestina ora? Quale futuro prevede per questo luogo?

Hamad: Ma posso parlare di sogni e desideri. Cosa voglio? Demolizioni di case, altri muri divisori, altre detenzioni amministrative, trattenimento di corpi palestinesi, altre strade separate per palestinesi e israeliani, altri processi burocratici volutamente complicati, altre conversioni per rimanere lì, niente più accordi sulle armi. Insieme agli Stati Uniti, finite le armi ai palestinesi, i test di sorveglianza, finite l’ideologia che percepisce i palestinesi come una minaccia demografica, finite i “tagli di capelli al prato” a Gaza, finite la notte dopo la notte, finite il limite dell’assedio, finite gli omicidi di civili disarmati, finite, finite. Punto di controllo, fine, fine. È facile dire ciò che non si vuole; è difficile dire ciò che si vuole. Cominciamo con questo. Diritti politici e politici per tutti gli abitanti del pianeta. Il mio sogno è che un giorno la Palestina non sia più un evento, ma un luogo dove alcuni di noi vengono e possono volare all’aeroporto senza essere interrogati. Faremo il bagno nel mare oltre Achene.

Isabella Hamad è nata a Londra. Il suo romanzo Il parigino ha vinto il Palestine Book Prize 2019, l’American Academy of Arts and Letters e il Sue Kaufman 2020 Prize del Betty Trask Prize.2019 è stato riconosciuto da 35 National Book Foundation 5.

Keija Parsinen è l’autrice di The Ruins of Us, vincitore del Michener-Copernicus Award e del premio Alex Award for Elucidation for Mercy Louis dell’American Library Association. Attualmente è professore assistente di inglese e scrittura creativa al Kenyon College.