Non è incinta.

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o accedere.

Foto: Thiago Claro a L’Avana, Cuba / unsplash

In una creativa opera di saggistica proveniente da Cuba, la peste ha qualcosa in comune con gli abitanti di Tebe.

Aprite con attenzione un set di test di gravidanza. È il cimelio più prezioso nel mio angolo di mondo. È l’unico che ho. Preferisco non uscire e comprarne un altro. Il lavoro è molto buono. Qualunque sia il risultato, bisogna scendere a compromessi. Positivo o negativo. Mi sento come il gatto di Schrodinger in una scatola. Il veleno può essere rilasciato? Positivo o negativo? Non è il momento di piangere. Il gatto di Schrödinger versa lacrime? È ora di affrontare questa lunga attesa, questa povera creatura senza testa. Il tempo è un elefante e le sue zampe si posano sulla mia gola.

Pipì. L’asta di prova diventa rosa. Viene visualizzata la prima riga. Ciò significa che tutto è a posto. Sono fortunato. Sono un gatto intrappolato tra la quotidianità della prigionia e il suo destino Aspettate che compaia la seconda riga. Negativo o positivo? Negativo. È come tutte le altre, una in più da cancellare nel mio calendario mentale.

Mia nonna mi aspetta a letto. Non riesco a pensare a nessun motivo per cui vorrei avere dei figli quando lei è ancora una bambina. Le do da mangiare. La sollevo. Sento l’odore della sua vecchiaia. È un po’ come l’odore dell’infanzia, ma più lentamente, diluito nel tempo. La porto in bagno. Ripeto la normale routine. Acqua calda, asciugamano caldo sulla pancia, sollevamento dei piedi, strofinamento con sapone e pazienza. Non può usare le mani. Esplodo, ascolto i suoi passatempi e raccolgo gli asciugamani caduti migliaia di volte sul pavimento. Pronto ad esplodere. Pannolino. Esplodo. Sono dinamite. Mi fa litigare. La assecondo. Le rispondo con parole taglienti. Tark. Mi risponde. Non può usare le gambe. Io la bacio e lei mi bacia. Le porto le pillole.

Le pillole che la tengono in vita sono già state ridotte a Cuba a causa delle sanzioni.

La giornata sta andando avanti. Fa caldo. La quarantena è insopportabile.

La giornata sta andando avanti. Fa caldo. La quarantena è insopportabile, ma quest’aria umida e fumante nei miei polmoni la rende ancora peggiore. Questo caldo mi fa venire voglia di fare l’amore e di ballare, ma fuori c’è il mondo esterno, e in altri momenti.

Scrivo. Devo farlo. Mi costringo a scrivere. Non è una questione di disciplina o di rigore, che è necessario per la professione. E nemmeno questo. Ma ora svolgo questo compito come tutti gli altri. In una certa misura fa parte di una routine, distribuita in modo logico. Mi perdo nelle parole. Non è creazione, forse è sopravvivenza. Scrivete una versione dell’Edipo Re. Il mito tragico è ormai un mito? Sì e perché no. Edipo indossa una maschera; Iokasto cerca disperatamente un respiratore. La peste è un elemento che ci accomuna agli abitanti di Tebe.

Scrivere una versione dell’Edipo Re. Edipo indossa una maschera. j

Il cibo è una funzione biologica. Le funzioni biologiche devono continuare. Dopotutto, anche la respirazione è una delle funzioni che si svolgono automaticamente. Cibo, no. Il cibo richiede uno sforzo intenzionale e attivo. È necessario sentire il cibo in bocca, comunicare con esso e masticarlo. La masticazione e la deglutizione sono importanti. Ma il cibo non è un antipasto al giorno d’oggi. Non c’è speranza per lui. E finisce come una pillola che tiene in vita mia nonna.

Qui a Cuba, abbiamo tutti paura che il nostro cibo finisca. Il pollo, il riso, i fagioli e i prodotti di prima necessità non ci faranno più entrare nella regolarità e nella routine nutrizionale. Questo timore è infondato. C’è. È vero: il timore è che ci si ritrovi con una quantità di cibo e alimenti che non sono Potrebbe accadere. È una paura terribile. La gente si riversa per le strade cercando di trovare pezzi di olio, scatole di carne, prodotti in scatola. Una piccola vittoria in questo momento di incertezza. Trovano il burro, il lusso. Gelato, utopia. C’è il pane. Tutti preghiamo per il pane quotidiano. A Cuba, la paura della fame è più diffusa di quella dell’incarcerazione o della pandemia.

I miei vicini sono volti fedeli. Ci scambiamo informazioni sulla loro vita attraverso le loro finestre. Presumere dove si trovano determinati alimenti. Dopo un po’, tutti vanno in branco, alla ricerca di prodotti effimeri. Qualche anno fa, Cuba è stata colpita da un’estrema fame, un’amina terribile. Poi la gente ha mangiato gatti invece di manzo. Ora non vedo quasi più gatti. Quando la carne di manzo sarà di nuovo finita, cosa mangeranno?

La spesa viene considerata come cibo. Sono una formica nel suo buco. Se necessario, sopportare altre tre settimane se stiamo attenti, se stiamo attenti. Se nulla va storto. Preferisco non considerare questa probabilità. Secondo la mia funzione biologica, mangio.

Con il passare dei giorni, l’aria fumante si fa da parte. Nel pomeriggio, la claustrofobia mi coglie di nascosto. Passa in fretta. È paura diffusa, pittura su tela. Sto iniziando ad abituarmi a lui. Io sono duro. Io sono di ferro. Né il caldo né la pandemia mi piegheranno. Io sono la formica. Sono il gatto di Schrodinger. Sono vivo, sto ancora respirando veleno. Non esiste una cosa come la prigionia. Non c’è una gabbia. Qui non c’è. Qui non c’è.

Aspettare ripetutamente il giorno successivo è una buona strategia. Si può fare.

La nonna ha sonno. L’ho lasciata dormire. Dorme come una vecchia signora benedetta. Avrei voluto essere vecchia per un po’, ma avrei potuto dormire come lei.

Vagando lì, ho fatto il famoso test di gravidanza, che è risultato negativo. Vorrei tenerlo come ricordo. Ma non so perché. Come testimonianza, forse. Ma per cosa? Giorno abituale. Una giornata meravigliosa.

Non c’è motivo di soffrire”, dice la mamma. Perché stai soffrendo? Qui stiamo bene. Abbiamo ancora tutto ciò che ci serve per essere felici. Non è la fine del mondo”. Potrebbero esserci persone simili alla fine del mondo, ma stanno solo aspettando l’orologio e il tempo.

Stiamo aspettando da molto tempo per un Paese che sta aspettando da molto tempo.

Tradotto dallo spagnolo da.

Elaine Vilar Madruga è una poetessa, romanziera e drammaturga cubana le cui opere sono state pubblicate in numerose riviste letterarie e antologie in tutto il mondo. È autore di oltre 30 libri, tra cui il più recente Los Años del Silencio (2019). Tradotto da Toshiya Kamei, i racconti e le poesie di Elaine sono apparsi su riviste come Fantasy & Science Fiction e Star*Line.

Toshiya Kamei ha conseguito un master in traduzione letteraria presso l’Università dell’Arkansas. Le sue traduzioni sono apparse su riviste come Clarkesworld, Fantasy & Science Fiction magazine e Strange Horizons.