Nessuno si guarda alle spalle allo specchio

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Per effettuare il login o accedere, fare clic qui.

Manal Deeb / Per gentile concessione dell’artista

Un viaggio dal medico lascia le ragazze giovani con pesi inutili.

La pelle scura del corpo di seppia che abito è stata ereditata da mia madre. Insieme alle preoccupazioni che fermentano nella paura costante. Ho ereditato i capelli folti e crespi di mio padre e la sua voglia di vivere. Ero in bilico tra gli opposti: paura e voglia di vivere, ricarica e ritiro. Come un funambolo che cerca di mantenere l’equilibrio.

Fino a quel giorno, non sapevo che i piccoli peli dormissero sulla mia schiena scura. Nessuno si guarda la schiena allo specchio. Non quando aveva sette anni. Il ricordo di quel giorno mi si conficcò nella pelle come una spina e crebbe fino a coprirla.

Ricordo di essermi sdraiata nel letto freddo, nuda tranne la biancheria intima. Era coperto da un lenzuolo grigio che le infermiere cambiavano a ogni paziente. Mi ha incuriosito il suo colore pallido. Forse perché contrastava con la mia biancheria intima bianca, che aveva la forma di una farfalla colorata. Mi vedevo fluttuare al di sopra di tutti quelli che erano fuori da quel corpo scuro. Fluttuavo come una farfalla. Mi sono visto mentre guardavo il mio corpo e l’altro corpo che avevo al suo interno. Mia madre, l’infermiera e io aspettammo il medico.

Mia madre era in piedi sul lato sinistro del letto, con la schiena piegata dal peso sulle spalle. Sembrava un punto interrogativo con le curve. Tutto intorno a me era bianco, tranne il volto di mia madre. Il tono era morbido, dolce e nocciolato. L’infermiera alla mia destra sembrava rilassata. La sua schiena era dritta come un righello. Il suo viso bianco e rotondo sembrava un camion di formaggio fresco. L’azzurro dei suoi occhi era chiaro e acquoso.

Ero già stata in questo ospedale per una settimana. Ho avuto la febbre alta e sono stata tormentata dalle allucinazioni per un’intera settimana. Le mie labbra erano secche e screpolate e il dolore si stabilizzava nelle mie labbra e sembrava non andarsene mai. Ondate di rabbia scuotevano il mio corpo, ero esausto e mi sembrava che il sangue bollisse. Ricordo quella notte in cui gli occhi di mia madre erano pieni di terrore. Sono cresciuti così tanto che tutto il suo viso è diventato due occhi. Ha detto che la mia temperatura era superiore a 40 gradi Celsius. L’infermiera mi portò in una bacinella di acqua fredda e mi tenne lì. Ricordo vividamente il momento in cui mi misero dentro. Come un ferro da stiro caldo immerso nell’acqua. Perché non mi hanno dato una medicina per abbassare la temperatura? Le aziende farmaceutiche non li avevano ancora inventati negli anni ’80? O non funzionavano? Ero troppo giovane per averli? Ma sembra che il mio corpo magro sia più resistente di quanto pensassi. I calcoli sono stati rimossi dal mio corpo senza intervento chirurgico.

Mia madre mi portava in ospedale una volta all’anno per un controllo. L’ospedale si trovava lontano da 20 piccole città e da alcuni campi. Io e mia madre abbiamo preso due autobus per arrivarci. Guardai le lancette dell’orologio e misurai il tempo necessario. I suoi passi piccoli e pesanti hanno fatto due cerchi completi per raggiungerci.

L’ospedale era a 20 piccole città e alcuni campi di distanza.

Mi sono seduto ad ascoltare mia madre che incespicava nella sua lingua madre mentre prolungava la discussione con l’infermiera. Passava rapidamente da un argomento all’altro, come se avesse paura di una pausa silenziosa. Questa lingua straniera non si era ancora installata facilmente nella mia lingua. Conoscevo alcuni dei suoi suggerimenti. In seguito, quando sono riuscito a conquistarla, il mio rapporto con lei sarebbe stato a dir poco complicato. Come se ci fosse un vecchio e spesso setaccio a griglia. Molti dettagli sono stati persi o bloccati a causa della loro crudele importanza.

Le infermiere ridevano molto. Ammirate i miei capelli lunghi e le mie trecce. Quando lo sentì, mia madre sorrise. Si preoccupava di lisciarmi i capelli e di lisciarli come una ragazza bionda.

Dopo una lunga attesa, arrivò il medico. La sua pelle era bianca come il suo mantello. Come tutti o quasi tutti i medici che ho conosciuto, aveva fretta. Esaminare la testa, il ventre e le gambe. Mi sentivo come un pomodoro esaminato da un cliente che ha fretta. O come una bambola nelle mani di un bambino annoiato. Mi chiese di sedermi per poter esaminare la mia schiena. Rallentò, mi diede la mano e borbottò qualcosa in quella lingua che non capivo. Un colabrodo si frapponeva tra lui e me. Ha detto che sarebbe tornato subito. Ho sentito una corrente fredda che ha lasciato la porta semiaperta. Ho rabbrividito.

Tornò con un altro medico ed entrambi mi affiancarono. Guardarono di nuovo la mia schiena.8 I loro occhi guardavano la mia schiena. Anche quando ero fuori non riuscivo a vederla perché le loro teste la coprivano. Entrambi i medici risero e borbottarono qualcosa che non riuscii a capire. Ho visto mia madre. Il suo volto era pallido. Le sue due labbra nervose hanno fatto un sorriso imbarazzato. Il sorriso dell’aristocratica infermiera era scomparso in un rossore. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo, ma capii che c’era qualcosa che non andava, perché due medici mi guardavano le spalle, l’altro al di sopra di tutto. Se ne andarono, ma l’eco delle loro risate tornò nella stanza. Mia madre mi aiutò a vestirmi. Ho camminato fino alla fermata dell’autobus. Mi ha tenuto la mano con forza, come se avesse paura che la scavassi. Era un pomeriggio molto caldo. Abbiamo camminato all’ombra di alti edifici. Il silenzio ci ha fatto compagnia fino alla fermata dell’autobus.

Abbiamo preso l’autobus per tornare in città. Guardando fuori dalla finestra quello che sembrava un mondo nebuloso, chiesi a mia madre: “Cosa ha detto il dottore?”. Ho chiesto.

Il mio sederino occupava la metà anteriore del sedile. Mossi accidentalmente le gambe per colmare il vuoto tra la mia domanda e la sua risposta. Toccai il peso della testa contro il vetro della finestra e attesi la sua risposta senza guardarla. Rimase in silenzio mentre la lingua si perdeva nella sua bocca. Sentii tutto il mio corpo diventare un orecchio gigante posizionato in modo da catturare ogni respiro e dettaglio di quella risposta. La sentii prendere tutta l’aria intorno a noi per un lungo sospiro nei polmoni.

Ha detto di non aver mai visto una ragazza così pelosa…”.

Rimase in silenzio come se non volesse portare il resto. Sentivo le mie orecchie diventare ancora più rumorose.

Poi si morse il labbro per farlo tacere. Come per contenere e nascondere il dolore che non voleva vedere. Forse ha taciuto e mi ha fatto visitare la schiena da un altro medico che, dopo aver detto che sembravo una scimmia, si è sentito distrutto perché non ho detto una parola.

La tristezza mi ha morso come un lupo e ho sentito come un pezzo del mio piccolo cuore. La mia lingua era intorpidita. Sentii i due medici ridere e guardare la mia schiena. Non ho detto nulla. Io e mia madre siamo state in silenzio per tutto il viaggio. Non ci guardavamo e continuavamo a guardare il mondo sporco fuori dalla finestra.

Quando tornai a casa andai subito in camera dei miei genitori e aprii una delle grandi ante dell’armadio. All’interno della sua porta c’era un enorme specchio. Ho chiesto a mio fratello di portare un piccolo specchio dal bagno per tenerlo in alto. I suoi capelli erano morbidi e lo vedevo appena. Mio fratello diceva che le donne che conoscevano i medici avevano la pelle bianca come il latte e senza peli. Ho guardato la mia schiena scura. Era la prima volta. Nessuno vede la sua schiena nello specchio. Non quando aveva sette anni. La mia schiena era pesante. Da quel giorno la porto con me. Mi affido alla scimmia senza saperlo.

Traduzione dall’arabo.

Ibtisam Azem è una giornalista, scrittrice e giornalista palestinese. Il suo secondo romanzo, The Book of Dowere (Sifr al-Ikhtifa), è stato tradotto in inglese da Sinan Antoon e pubblicato dalla Syracuse University Press nel 2019. Vive a New York City.

Sinan Antoon è scrittore, studioso e traduttore. Il suo lavoro più recente è un libro sui danni collaterali. È professore associato alla New York University.

Illustrazioni surreali in toni piccoli di una bambina che tende la mano per cercare di riparare le crepe del mondo. Un uccello nero in volo è in primo piano e sullo sfondo.