Messaggio.

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o accedere.

CC BY-NC-ND 2. 0 Powered by PMILLERA4 Il medico e la bambola

Messaggio del paziente al dottor Epstein:.

Dopo aver usato i pulsanti e la tastiera per un’ora, ho capito come regolare il gate del paziente. Poi ho letto gli appunti della mia ultima visita. La vostra versione di appuntamento virtuale e la mia versione di appuntamento virtuale sembrano essere diverse.

In primo luogo, il diagramma dice che il paziente è un cattivo storico. Mi hai chiesto se c’erano malattie nella mia famiglia. Malattie cardiache. Colite. Dolore inaccessibile. Mia madre riposa serenamente e si lamenta dopo aver trascorso 93 anni. Se glielo aveste chiesto, vi avrebbe risposto di sì a tutte queste cose. Se ci fosse stato il dolore mia madre avrebbe vinto la medaglia d’oro.

Mia madre riposa in pace e passa 93 anni a lamentarsi.

Paziente bastardo, scrivi. Grazie mille, Babu. Così ho chiesto al mio amico Harvey, il podologo, se era la lingua giusta e lui mi ha detto che SOB significava respiro affannoso. Naturalmente ero un vegetale. Sono il tipo di UPS che bussa alla porta, il cane che deve fare pipì, la pentola gonfia nel forno. Nel frattempo guardo le sue narici e regolo la telecamera allo stesso tempo.

I pazienti non sono collaborativi, dice Chart. Provate a eliminare caffè, zucchero e panna in una sola mossa! Sono sicuramente “ben nutrito”. Mia madre è sopravvissuta all’Olocausto con la sola camicia che indossava. Per il resto della sua vita ha venerato sull’altare del colesterolo. Mi dispiaceva per il bambino debole. Mi ha preso in mano e ha controllato il mio spessore come si controllano i denti del cavallo.

E prima ancora di rendersene conto, la nostra visita era finita. Con il contatore ancora in funzione, guardate l’orologio. Abbiamo sicuramente fatto molti chilometri per le cure mediche, non è vero? King, Mrs King. Ma dopo 15 minuti, cosa abbiamo imparato? Con sua grande delusione, ero sano e florido, il mio telaio era in perfette condizioni come un’auto nuova di zecca. Non era abbastanza. Sono finiti i tempi in cui dicevamo “oh” e ci guardavamo il collo. Invece, ordiniamo un test.

Sono finiti i giorni in cui dicevi “A” e ci fissavi il collo.

Esami: odio gli esami. Non sopporto i test. Così ho cambiato il GPS interno e ho fatto qualche altra domanda.

Sollevai le orecchie come per ascoltare. un hmm. un hmm. un hmm. un hmm. Ho detto che probabilmente non è nulla di grave. Poi ho menzionato alcune cose che l’hanno bloccata.

Crepe croniche. Indigestione funzionale. Noia normale. Leggere i vostri appunti è come analizzare il greco antico. Può tradurli in inglese? Ascolti le notizie, dottor Estin. Queste liste hanno lo scopo di intimidire e torturare. Provocano un arresto cardiaco nel dottor Coupe.

Così ho chiesto l’ovvio. Cosa succede se si fa tutto due volte? Sai… Per stare in disparte. Aspettate un po’.

Il paziente rifiuta la supervisione dell’ordine, dice la figura.

Lo ammetta, dottor Estin.

Poi ho pensato che le persone potessero cambiare asse in sei mesi. Poi ho pensato che ci sarebbe stata una rivelazione nucleare. La terra potrebbe essere piena di zombie.

Sei mesi? Ho detto: sei mesi sono perfetti.

I racconti e i saggi di Marlene Olin sono apparsi su Massachusetts Review, Catapult, Pank, Baltimore Review e altre riviste. È il destinatario sia del Rick DeMarinis Fiction Award 2015 che del 2018 Speak Speak Award. I suoi lavori sono stati proposti per l’inclusione nel Pushcart Prize, Best Net, Best Small Fiction e Best American Short Stories.

Foto di scultura in plastica di un medico che tiene in mano lo stetoscopio di un neonato<pan> e ho pensato che le persone potessero essere orientate fuori dal suo asse in sei mesi. Poi ho pensato che ci sarebbe stata una rivelazione nucleare. La terra potrebbe essere piena di zombie.

Sei mesi? Ho detto che sei mesi sono perfetti.