Città dei fiori a piedi

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o accedere.

Gerusalemme è in definitiva una città straniera eterna. Il legame con la città non è un legame con il luogo, ma con il tempo.

Qui, nel bacino del vento, tra realtà e immaginazione, tra l’utopia delle sfere celesti e la condanna del mondo sotterraneo, c’è Gerusalemme. La città è un cumulo di pietre che separa il mare dal mare di domani, il verde dal deserto, e soprattutto il santuario dalle bevirot, da ieri. È come un ampio terminal cosmopolita, punto di partenza di gare che i partecipanti corrono altrove in altri periodi dell’anno. Qui a Gerusalemme e ai quattro angoli della terra, i discendenti di Mosè, Gesù e Maometto vengono spinti in pista e partecipano alle Olimpiadi dei demoni che non conoscono riposo. Sono tutti in equilibrio, piegati a terra in una riverenza da santuario, in attesa della pistola di partenza per sconfiggere la gravità.

Quando ero bambino, Gerusalemme era strettamente associata nella mia immaginazione agli ovvi giorni di grandi escursioni in avanti. Gli scenari, comprese le istruzioni ufficiali di sedersi sulla piattaforma sopraelevata della cupola ufficiale, erano predeterminati e dettagliati. Nel loro lavoro di fine giornata, gli attori mortali non sono liberi di improvvisare. Devono interpretare i ruoli definiti per loro con fede assoluta e senza riserve o domande, come ad esempio su ciò che probabilmente accadrà. Secondo lo scenario, gli ebrei mirano a distruggere le moschee musulmane di Gerusalemme. I musulmani ripristinano l’alimentazione e la distruzione delle chiese cristiane a causa del sostegno dell’Occidente cristiano agli ebrei e allo Stato ebraico. La reazione dell’Occidente è immediata. Raduna le truppe per conquistare la Kaaba. Poi, in una reazione a catena incontrollata, scoppia una grande guerra mondiale: l’Apocalisse. In definitiva, il Messia verrà e porterà un nuovo ordine di cose, molto diverso da quello attuale. Da bambino non avrei mai immaginato che il destino mi avrebbe invitato a unirmi agli abitanti di questa città, né avrei immaginato la possibilità di vivere in quello che doveva essere l’occhio del ciclone alla fine dei giorni.

Nel 1690 visse anche un uomo che credeva che la fine dei giorni stesse avvenendo sotto i suoi occhi non illuminati. Nessuno conosce il suo nome. In quell’anno, un uomo di Aleppo di nome Abd al-Ghani al-Nabulsi arrivò a Gerusalemme. Ha pregato lì, ha camminato per i mercati, ha incontrato persone e ha registrato le sue impressioni per iscritto, come fanno molti pellegrini. Un giorno si imbatté in una collina a ovest delle mura della città. La collina serviva come cimitero musulmano, che esiste ancora oggi nella zona di Mamilla, nel cuore di Gerusalemme. La sua guida gli disse che qualcuno aveva scavato una tomba ai margini del cimitero e aveva trovato un musulmano seduto nella tomba che leggeva il Corano. L’uomo uscì dalla tomba e gli parlò, chiedendogli cosa fosse successo e se fosse giunta la sua ora, la fine dei giorni. Terrorizzato da ciò che vide, il minatore fuggì per salvarsi. Tuttavia, quando qualche tempo dopo tornò sul posto con altre persone, non trovarono alcuna traccia del barcaiolo o dell’uomo nella tomba.

Quasi due secoli dopo, qualcun altro credeva che la fine dei giorni fosse vicina: nel 1874, una donna olandese si recò a Gerusalemme. I cittadini la chiamavano la principessa olandese. Decise che sognare non era sufficiente. Voleva prevedere l’effettiva necessità di redenzione e la fine dei giorni. Iniziò quindi la costruzione di un edificio che sarebbe servito da gigantesco ostello per ospitare i 140.000 figli di Israele che avrebbero continuato a vivere alla fine dei giorni. Il luogo scelto non era altro che lo stesso lotto a ovest del cimitero musulmano di Mamilla. L’uomo nella tomba della storia precedente appartiene ai figli di Ismaele, ma per i figli di Israele sopravvissuti che, se fossero stati fortunati, avrebbero potuto essere ospitati in un hotel a cinque stelle come “goy del sabato” (gentili che svolgono lavori domestici vietati agli ebrei, il sabato). La principessa olandese finì i soldi e non portò mai a termine il suo piano.

Gli abitanti di Gerusalemme, vivi e morti, vivono lì e attendono il Giorno del Giudizio.

Al suo posto sorge ora l’Independence Park. Come molti giardini in Terra Santa, rappresenta il Giardino dell’Eden e quindi l’esilio. Così, da qualche anno, gli abitanti di Gerusalemme, sia i vivi che i morti, vivono lì in attesa del Giorno del Giudizio. Come se le pietre della città non fossero le stesse pietre, come se il vento non fosse lo stesso vento e come se il popolo non fosse lo stesso popolo, Gerusalemme viene lentamente portata sopra la superficie della terra.

Gerusalemme è diversa dalle altre città. Ha le sue leggi. Ad esempio, le leggi della fisica non si applicano in questo caso. La città di Gerusalemme è trasportata al di sopra della superficie terrestre dalle più alte forze metafisiche, e ogni tentativo di scendere sul terreno solido della realtà – nelle strade, nei caffè, nel rumore degli autobus, nella spazzatura della città – viene fatto. – La santità e la divinità della fine dei giorni sono intervallate da fantasie che portano a infrangere i sogni acquatici. Per questo la città è famosa per la sua sindrome, la sindrome di Gerusalemme. Chiunque cammini per le strade incontrerà persone i cui sogni sono stati infranti dalla realtà di questa strana città. In quale altro posto al mondo si può trovare una città con una propria sindrome?

Chiunque cammini per le strade rischia di incontrare persone i cui sogni si sono infranti nel territorio di questa strana realtà urbana.

Gerusalemme è conservata nel seminterrato dell’immaginazione. Scrivere di poesia, in particolare, è incoraggiato e forse auspicabile. Le città sono giustamente trattate dai poeti. Forniscono loro colori, immagini e mezzi di trasporto in abbondanza. Ma analizzarlo con pochi dettagli non è probabilmente un’idea pericolosa. La realtà può colpire e può essere difficile affrontarla. Tutti gli abitanti di Gerusalemme sono stranieri, ma non accolgono gli stranieri. Qui c’è una gerarchia di paradossi. Sono straniero a Gerusalemme e lei non mi accoglie. Ma cosa sono io se non un semplice mortale rispetto ai tanti giorni attraverso i quali sono passati tanti mortali?

Nel 1870, circa 100 anni fa, sono venuto a Gerusalemme. Gerusalemme era un uomo di Damasco di nome Numan al-Qasatiri, giunto alle porte della città in cerca di progresso e apertura. Come immaginava, iniziò per la Città della Luce, poiché Damasco in quel momento sembrava essere l’epitome della regressione. Naturalmente non trovò la Città della Luce, ma uccise la sua impressione registrando un viaggio nella provincia della Grande Siria. Ha fatto notare che all’epoca la città contava circa 40.000 abitanti. I nativi erano una minoranza a Gerusalemme. Gli altri erano un mosaico di stranieri ebrei, musulmani e cristiani. La maggior parte degli abitanti della città era arrivata lì da luoghi lontani, attraverso il mare e il deserto. Oggi la popolazione di Gerusalemme supera le 400.000 anime. Gli abitanti di oggi sono giovani stranieri o discendenti degli stranieri di ieri. Gli stranieri di oggi sono i padri degli stranieri nati qui. Gradualmente, diventa chiaro che gli ostelli sono parte integrante della città. Gli stranieri che si sono stabiliti in città si divertono quando gli stranieri vengono a visitarla. Come dice Al-Khasatiri, aspettano i visitatori perché forniscono loro una parte importante del loro reddito. Quelli che si sono già stabiliti a Gerusalemme non amano gli altri stranieri che si sono già stabiliti qui, ma tutti vogliono i soldi degli stranieri, cioè dei turisti.

Chi costruisce chi? È l’uomo a costruire la città a sua immagine e somiglianza o è la città a costruire l’uomo? Questa domanda può sembrare semplice, ma non dal punto di vista di Gerusalemme. Le città costruite lungo la costa prendono il loro carattere dal mare. Si affacciano sul mare e ne traggono pace. Il cerchio delle onde che si abbatte sulla costa li permea di un senso di vita senza fine. Anche a Gerusalemme c’è un cerchio, ma è un cerchio vulcanico e non si sa mai quando esploderà. C’è anche un mare vicino a Gerusalemme. Ma in questo mare di Gerusalemme siete sempre distesi sui vostri occhi a guardarvi negli occhi. Non c’è nemmeno bisogno di far galleggiare le dita, perché il mare di Gerusalemme ti spinge sempre verso l’alto. Si può solo sprofondare in altri luoghi e in altre illusioni. Infatti, ogni tentativo di stare in piedi sul terreno richiede uno sforzo elevato e spesso molte lacrime, e non sempre a causa del sale del Mar Morto.

Come vi ho detto, non sono nato a Gerusalemme. Sono arrivato lì nel settantesimo anno del ventesimo secolo e mi sono unito alla Chiesa degli Stranieri che vivono lì. Gerusalemme è in definitiva una città di eterni stranieri. Il legame con la città non è un legame con il luogo, ma con il tempo. Il legame non è con pietre, oggetti o cose terrene, ma piuttosto con momenti, sentimenti ed esperienze. E Gerusalemme, a differenza di molte città, vi trascorre molto tempo, troppi momenti e molto passato. E a causa di questo passato di Gerusalemme, è difficile vedere il futuro di Gerusalemme, perché il futuro di Gerusalemme si confronta sempre con il passato. Gli abitanti di Gerusalemme camminano con gli occhi ficcati dietro la testa e lo sguardo rivolto all’interno, faccia a faccia. Questo è forse un altro motivo per cui gli abitanti di Gerusalemme spesso cadono in disgrazia. Ogni movimento verso di lui, anche il più piccolo, porta a una ferita. Ogni pietra che gira in questa città può nascondere Scorpius, perché, come dice la tradizione, Gerusalemme è un calice d’oro pieno di scorpioni. Ieri, oggi e forse domani Gerusalemme si trova nel bacino del vento tra il deserto e le montagne. È un misto tra Hebron e Varsavia; due mari si danno battaglia, il Mar Mediterraneo a ovest e il Mar Morto a est. Come nella sua storia, il Mare della Vita e il Mare della Morte. Sempre di più, sembra che stia spostando le sue spalle a ovest e non esista a est. Si spinge verso il passato, verso la creazione. Troppo passato si riversa su Gerusalemme e, quando il passato è molto denso, è difficile vedere il futuro.

Troppo passato si trasferisce a Gerusalemme, e quando il passato è molto denso è difficile vedere il futuro.

E in quel luogo di Mamilla, scrive Al Nabri, vide qualcosa di meraviglioso. Si noti la pianta delle dimensioni di un dito, verde di fiori. La pianta aveva due mani, quattro piedi, una piccola testa rossa e un ciuffo bianco in cima. Aveva anche una coda rosa rossastra con vertebre e questa pianta era viva e camminava sulle sue zampe. La speranza si trova nella leggenda di Arnabuli. Non solo la Torah verrà fuori, ma verrà il giorno in cui anche il fiore di Gerusalemme inizierà a camminare liberamente sulla sua terra. Vivo a Gerusalemme da molti anni e sono passato spesso da questo luogo. Ogni volta guardo il terreno, sperando di vedere questo fiore che cammina. Ma fino ad allora ne avevo abbastanza degli altri fiori che camminavano. Hanno mani e piedi, ma non sono se stessi. Sono le mani e i piedi delle ragazze che vendono i fiori al Bar di Gerusalemme e fanno i tour notturni.

Traduzione dall’ebraico.

Salman Masalha è nato nel 1953 ad Al-Magal, una città araba della Galilea, vive a Gerusalemme dal 1972 ed è dottore in letteratura araba classica presso l’Università Ebraica. Scrive sia in arabo che in ebraico e ha tradotto in entrambe le lingue; è autore di otto volumi di poesie, articoli, rubriche e libri.